长途汽车站候车室里的假寐与真醒

候车室的塑料椅背硬得硌人，他把外套卷成团垫在颈后，眼皮沉得像挂了铅。旁边有人嗑瓜子，壳落地的声音很脆。广播里女声报着晚点四十分钟，他连睁眼的力气都省了。这间屋子里的困意是有重量的，压着每一个赶路的人。他梦见自己还在高速上，大巴的引擎嗡嗡地响，窗外的白杨一棵接一棵往后倒。醒来时嘴角有口水，他拿袖子擦了，抬头看电子屏，红色的字还在滚动。

他坐的这趟车从县城开往省城，三百公里路，票价七十八块。司机姓周，跑这条线跑了十一年，车是宇通，跑了快九十万公里，座椅的皮面裂了细纹，用透明胶带粘着。周师傅说这车再跑两年就得强制报废，到时候换新能源的，充电桩还没建好。车上有人脱了鞋，脚臭味混着橘子皮的味道。后排两个打工模样的男人在算账，说今年工地钱不好结，来回车票倒花了不少。车过收费站时颠了一下，他额头撞在玻璃上，彻底清醒了。

他想起小时候坐的那辆解放牌卡车，父亲带他去镇上赶集。车厢是敞篷的，冬天风灌进领口，他缩在父亲军大衣里。那车烧柴油，爬坡时冒黑烟，声音大得说话得靠喊。后来是中巴车，售票员挂在车门上喊“走不走，走不走”。再后来是现在这种大巴，有空调，有电视，虽然电视从来不开。车的变化像一层层年轮，他每坐一回就长一岁。路也变了，以前是砂石路，颠得人骨头散架，现在是沥青路，平稳得让人犯困。

邻座的女人掏出一袋卤鸡蛋，剥了壳往嘴里送，蛋黄碎屑掉在衣服上。她问他要不要来一个，他摇头。她自己说起来，去省城看女儿，女儿在那边读卫校，今年毕业。她说女儿晕车，每次回家都吐一路，后来就不爱回了。他听着，想起自己也有个女儿，在南方打工，过年才回来。他掏出手机看时间，屏幕上是女儿的照片，站在厂门口，背后停着一排货车。他把手机揣回去，没点开。

大巴重新上路后，他睡不着了。前排有人在看手机视频，声音外放，是某地车展的片段，一辆红色跑车在转台上慢慢转。他想起自己年轻时也迷过车，攒了半年工资买了辆二手摩托，骑了三年，后来被偷了。现在他对车没什么念想，能把他从A点运到B点就行。但坐车这件事本身还是让他踏实，发动机的声音、轮胎碾过路面的声音，都像某种承诺。他靠着窗，看路边的树往后跑，一棵接一棵，没有尽头。

天擦黑时车进了省城地界，路灯一盏一盏亮起来。他看见立交桥上的车流，红的尾灯连成线，白的头灯连成线，两条线交错着往前涌。他突然觉得这些车像候车室里那些打盹的人，各有各的去处，各有各的困。车到站时他站起来拿行李，腿麻了，站了一会儿才走。出站口有人举着牌子接人，他绕过去，走进地铁站。扶梯往下走的时候，他听见头顶上有公交车刹车的声响，气刹，嗤的一声，像一声叹息。