婚纱裙摆铺在化妆间的地上，像一朵被压扁的云。新娘蹲着，手指捏住三层纱边，试图把那个线头塞回去。手机响了，是婚庆公司发来的最后一条确认信息：无人机航拍已就位，跟拍稳定器充电完成，仪式开始前五分钟会再测试一次信号。她没回，只是站起来，让伴娘帮她把背后的拉链重新拉一遍。

那台无人机此刻正停在酒店草坪旁边的箱子里。它的旋翼折叠着，像一只收拢翅膀的机械蜻蜓。操作手是个二十二岁的男孩，他盯着平板上的电池余量，嘴里念叨着风速。三年前他还在用手机拍短视频，现在靠六轴陀螺仪和GPS定位吃饭。婚礼结束之后，这段素材会被剪成四分钟，上传到某个平台，获得几百个赞，然后沉下去。

新娘想起试婚纱那天，店里有一面智能镜子。她站上去，镜面自动切换三种光线，模拟教堂、户外和晚宴。她转一圈，镜子里的人也跟着转，裙摆的轨迹被慢放，像水波。店员说这镜子还能保存照片，发到邮箱。她当时觉得方便，现在却想不起来那封邮件到底发没发出去。

伴娘在找别针。化妆台上摊着卷发棒、定妆喷雾和一支录音笔。录音笔是新娘自己放的，她打算把仪式上的誓言录下来。她试过用手机，但怕中途来电打断。这支笔能连续录八小时，降噪，还能自动分轨。她按下红色按钮，指示灯亮了，又按一下，灭了。她不确定到底有没有在录。

走廊那头传来音响师试麦的声音。低频嗡嗡地撞在墙上，像有人在敲一只巨大的纸箱。新娘低头看自己的鞋，鞋跟嵌着一小片水钻，光打上去，碎成几点。她想到仪式上要交换戒指，戒指盒是伴郎揣着的，那个男孩一路上都在打游戏，手机屏幕上的角色跳来跳去，像另一个世界的飞虫。

她终于把线头塞好了。站起来的时候膝盖响了一声。伴娘说时间到了。她走到门口，手放在把手上，没立刻推开。外面有音乐，有人声，有快门。她听见无人机从窗外飞过的声音，很轻，像一只大号的蜜蜂。她松开把手，转身拿起了那支录音笔，确认红灯亮着，然后把它塞进伴娘的手包里。