雨天等公交的人挤在站台顶棚下，肩膀挨着肩膀，伞尖滴着水。有人盯着车来的方向，有人刷手机，有人把背包抱在胸前发呆。空气里是湿衣服和尾气的味道。我站在最外沿，半边袖子淋着雨，忽然想起去年在泉州也是这样。那天躲进骑楼下，旁边卖四果汤的阿婆递来一张塑料凳，说坐嘛，雨一时半会儿停不了。我就坐着，看雨帘里电动车一辆辆滑过去，像鱼。

那次去泉州本没有计划。朋友临时爽约，我退了去成都的票，随手买了张到泉州的高铁。到的时候是下午，西街人多得走不动，我就拐进小巷。巷子里有户人家在门口剥海蛎，壳堆成小山，腥味混着隔壁炸醋肉的油香。我站着看了很久，剥海蛎的阿姨抬头笑笑，说尝一个？生的，蘸酱油。我吃了，咸腥里带一点甜。后来几天我都在老城区乱走，没去清源山，也没看提线木偶。

旅游这件事，有时候像在陌生地方重新学走路。平时走路是赶路，眼睛盯着前方三米，脑子里想的是下一件事。到了外地，路不认识，反而会看两边的墙，看晾在窗外的衣服，看蹲在门口吃饭的人。我在潮州也这样走过，早上七点出门，跟着一个拎菜篮的阿伯走了两条街，最后进了一家粿条店。他吃粿条，我也点一碗。汤很烫，肉丸弹牙，吃完出一身汗。

人多的地方我通常躲开。但有一年在西安，回民街挤得脚不沾地，我被人流推着走，忽然闻到一股浓烈的羊油味，扭头看见一家小店在门口支着大锅煮泡馍。师傅掰馍的手没停过，指甲缝里嵌着面粉。我站了十分钟，看他掰了二十个馍。后来我也坐下掰了一碗，掰得大小不一，煮出来有的糊了有的还硬。但那天下午我哪儿也没去，就在店里听旁边桌两个老头聊他们年轻时在宝鸡修铁路的事。

有些地方去一次就够了，有些地方会反复想起。想起的往往不是景点，是些零碎画面。比如在大理，傍晚坐在才村码头，看一个小孩用树枝在沙地上画房子，画完又用脚抹掉。比如在青岛，早上六点去团岛市场，卖鲅鱼的大姐用塑料袋套着手抓鱼，鱼尾啪地打在她手腕上。这些事写不进游记，但比游记留得久。我后来再去大理，特意绕到才村，码头还在，沙地上什么也没有。

雨小了，公交车进站。人群松动，收伞的声响此起彼伏。我上车找了靠窗位子，玻璃上还挂着水珠。车开过两个路口，上来一个背登山包的年轻人，裤脚沾着泥，大概刚从某个山里下来。他站在过道里翻手机相册，放大一张山顶的照片给旁边的人看。我没看清山，只看见照片里天很蓝。车又停了，上来一个老太太，拎着两棵白菜。年轻人把座位让给她，自己走到后门。白菜叶上也有水珠，亮晶晶的。