风把楼顶晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一只没有形状的白鸟。我站在楼梯口看了很久，绳子绷得很紧，床单在风里翻动，边角啪啪地响。楼下有人在收被子，拍打的声音闷闷的。那一刻我忽然觉得，健康大概就像这根绳子上的东西，平时看不见，只有被风吹起来的时候，你才注意到它一直在那儿撑着。

人年轻的时候不太会想身体的事。熬夜、喝酒、饿一顿饱一顿，第二天照样爬起来上班。身体像一根新绳子，你怎么拽它都不容易断。可绳子用久了，纤维会松，会起毛，会在某个不起眼的地方先磨出细口子。你根本不知道那个口子是什么时候出现的，等发现的时候，它已经快断了。

我有个邻居，五十多岁，每天早上在小区里快走。走得不快，但步子很稳，一圈一圈地绕。下雨天他就撑伞走，伞歪着，半边肩膀湿透。有人笑他太固执。他说，不是固执，是怕停下来就再也走不动了。这话听起来平常，细想却让人心里一沉。健康这件事，很多时候就是靠一点笨拙的坚持撑住的。

吃饭也是。现在外面吃的东西味道越来越重，辣、咸、甜，舌头被刺激得麻木，反而尝不出食物本来的味道。家里煮一锅白粥，配一碟青菜，吃的时候觉得寡淡，吃完胃里是舒服的。身体其实知道什么对它好，只是我们常常不听。它发出信号的方式很轻，比如午后犯困，比如早上起来嘴里发苦，比如指甲上多了一道竖纹。

睡觉是最容易被牺牲掉的。手机屏幕亮着，短视频一条接一条，明明眼睛已经发酸，手指还是往下划。等到终于放下，脑子又停不下来，白天的事像走马灯一样转。第二天起来，头重脚轻，靠咖啡撑着。这样的日子过上一周，脾气变差，记性变坏，看什么都不顺眼。身体在替你承担这些，它不会说话，但它会记账。

我后来把床单收了。叠的时候发现上面沾了几粒灰尘，拍掉之后叠好放进柜子。这件事很小，小到不值得说。可我想，人对自己身体的态度，差不多也就是这些小事的总和。按时吃饭，困了就睡，累了就歇一会儿，天冷了加件衣服。没有什么高深的道理，也不需要什么决心。风停了，床单落下来，绳子还在那里。