隔着新生儿科的玻璃，老陈把脸贴得很近，呼出的白气在窗上晕开一小片雾。里面第三排保温箱旁，儿媳正低头看着那个皱巴巴的小人儿。他忽然想起四十年前，自己也是这样隔着玻璃看儿子。那时护士说，等孩子大些，带他去看看海。后来真去了，北戴河的风把儿子的帽子吹进浪里，孩子哭得撕心裂肺，他却笑得直不起腰。

那趟北戴河之后，老陈迷上了往远处跑。每年暑假，他骑一辆二八自行车，后座绑着儿子，车把挂一兜黄瓜西红柿，从天津一路骑到秦皇岛。路上住五块钱的大车店，吃路边摊的包子，儿子在后座打瞌睡，脑袋一下下撞他后背。有回赶上下雨，爷俩躲进瓜棚，看瓜的老汉切了个沙瓤西瓜，儿子吃得满脸汁水。那些年他觉得旅游就是换个地方流汗，可儿子后来写作文，说那是他见过最蓝的天。

儿子长大些，不再愿意坐自行车后座。他们改坐绿皮火车，硬座，一坐十几个钟头。老陈记得有一年去西安，对面坐个背包的外国姑娘，儿子憋红脸蹦出几个英语单词，姑娘笑着递过一张地图。后来儿子真学了旅游专业，毕业后带团跑遍大江南北。老陈跟着去过一回云南，儿子举着小旗子，拿着喇叭喊注意事项，他站在游客队伍里，觉得那个晒得黝黑的导游既熟悉又陌生。

再后来孙子出生，儿子忙得脚不沾地。老陈翻出旧相册，北戴河那张照片已经泛黄，儿子穿着红色泳裤，举着塑料铲子。他忽然想，等孙子大些，该带他去哪儿呢。不能太远，孩子坐不住；不能太近，没意思。他琢磨了半个月，决定去青岛。海洋馆、沙滩、栈桥，他都熟。他甚至提前查了潮汐表，用圆珠笔抄在台历上。

保温箱里的小人儿忽然动了动，小手攥成拳头。老陈把掌心贴在玻璃上，好像能隔着玻璃传过去一点温度。他想，旅游这回事，说到底就是人跟人一起走一段路。风景好不好，住得舒不舒服，都是次要的。重要的是多年以后，有人还记得路上那口西瓜的甜，记得火车轮子咣当咣当的响，记得海风灌进领口的凉。这些零碎记忆拼起来，就是一个人对世界最初的善意。

护士出来喊家属，老陈退后两步。儿子从走廊那头跑过来，头发乱糟糟的，手里拎着保温饭盒。老陈拍拍他肩膀，说母子平安。儿子咧嘴笑，眼角挤出细纹。老陈忽然说，等孩子满月，咱们去趟北戴河吧。儿子愣了一下，然后点头说行。老陈转身往电梯走，听见身后保温箱里传来细细的哭声，像很远很远的海浪。