楼下那声呼叫铃又响了，短促，带点沙哑，像一枚旧哨子。我探身按下开门键，听见铁门咣当弹开。这栋六层老楼没有电梯，楼道灯是声控的，拍手就亮。住三楼的张叔每天傍晚拎着塑料桶下楼，桶里装着乒乓球拍和半瓶凉白开。他膝盖不好，下楼时侧着身子，一级一级蹭，但到了水泥球台前，步伐忽然轻了。那球台是九十年代单位分的，台面裂了缝，用白漆描过边线，网子是铁丝弯的，缺了一角。

张叔的对手通常是我父亲。两人年轻时在厂队打过比赛，现在都过了七十。他们不记分，只数回合，谁先失误谁捡球。球速不快，但落点刁，专往左右两个大角送。偶尔打出擦边球，张叔会停下，用拍子指着台面说刚才那球蹭了白线。父亲不争，弯腰从地上捞起球，抛过去。他们的呼吸声比击球声还重，像拉风箱。打到第三局，两人都出汗，张叔把外套脱了搭在台角，露出洗薄的棉毛衫，后背洇湿一片。

旁边单元的小刘有时加入。他三十出头，在快递站干活，胳膊上贴着膏药。他打球用力过猛，球经常飞进花坛，得拨开冬青去找。张叔说他动作太紧，教他手腕放松，像握鸡蛋。小刘试了几次，球还是乱蹦。后来他索性只防守，站远台放高球，等两位老人扣杀。有一回他连放了十七板，张叔最后一下打飞了，扶着台子喘气，笑骂这臭小子专门磨人。小刘嘿嘿捡球，膏药味混着汗味飘过来。

天黑透之前，他们收拍。张叔把桶里剩的水倒进旁边的月季丛，父亲用抹布擦台面，小刘把铁丝网扶正。楼上的呼叫铃又响了几次，是别家叫外卖或忘带钥匙。他们不急着上楼，站在楼门口聊几句球。说某次社区比赛，说谁谁搬走了，说球台该刷层新漆。路灯亮起来，蚊虫绕着光转。张叔最后走，他住三楼，拐杖点地的声音慢慢往上移，到二楼半停一下，再继续。

我有时站阳台上看他们打球。球在暮色里变成小白点，弹跳的节奏很稳。楼下那扇铁门开开合合，呼叫铃响过就静了。体育在这里没有场地费，没有裁判，没有积分表。它只是让几个人的傍晚多出两小时，让膝盖和胳膊暂时忘掉年纪。张叔的棉毛衫后背湿了又干，留下一圈白碱印。第二天傍晚，桶又拎下来，球又响起来，呼叫铃偶尔插进来一声，像给这场慢球加个标点。