风把楼顶晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一面没有旗杆的帆。我站在天台边看它翻卷，忽然想起小时候体育课上的跳箱。那床单被风撑满又塌下，撑满又塌下，节奏很像跳箱前助跑的步子。体育这件事，最早教会我的不是输赢，是身体和某个东西较劲时，心里忽然安静下来的那种状态。床单在风里没有规则地扑腾，可你盯着看久了，反而觉得它有自己的章法。

跳箱是木头的，包着一层磨得发亮的皮。助跑、踏板、双手一撑，整个人要缩起来从上面飞过去。我那时候个子矮，跑到跟前就刹车，老师站在侧面，不说我，只把踏板往后挪了半步。再跑，再刹车。挪到第三步的时候，我忽然过去了。那一刻身体比脑子先明白：有些距离不是靠想缩短的，是靠步子丈量出来的。后来我常去操场，不为考试，就为那种跑起来之后世界往后退的感觉。体育课每周三节，我嫌少。

中学的操场是煤渣铺的，摔一跤膝盖就嵌进黑颗粒。我们踢球，球门没有网，球滚到田里就派一个人去捡。捡球的人顺便在田埂上跑一段，回来时裤脚沾着草籽。那时候没人讲战术，讲的是谁跑得快、谁不怕撞。有个同学脚法很糙，但每次丢球都拼命回追，追到角旗附近把球铲出边线。我们笑他，他喘着气说，不追心里难受。这话我记了很多年。体育里有些动作跟胜负无关，跟身体里的某种秩序有关。

后来上班，坐得久了，腰背发紧。我去小区旁边的公园跑步，塑胶跑道一圈八百米。晚上人多，有快走的老人，有练冲刺的学生，有推着婴儿车慢跑的年轻父母。我跑在中间，不追谁，也不被谁追。跑到第四圈的时候，呼吸和步伐自己就对上了。那种感觉跟当年跳过跳箱、跟同学在煤渣地上追球，其实是同一件事。身体在重复的动作里找到某种平稳，脑子里的杂事被挤到边上。

前年单位组织羽毛球赛，我报了名。第一轮就输了，对面是个五十多岁的会计，脚步不快，但每一拍都打在我不舒服的位置。打完他递给我一瓶水，说，你跑得比我多，可你跑得不对。我后来跟他打了几次，慢慢学会少跑，学会等。体育到了某个阶段，拼的不是力气，是判断。判断来球的方向，判断自己还剩多少体力，判断什么时候该放弃一个球去准备下一个。这些判断在场上做，也在场下做。

楼顶的床单终于被风扯下来一角，搭在晾衣绳上晃荡。我过去把它重新夹好，手碰到湿凉的布面。风从楼与楼之间穿过来，带着楼下小学操场上的哨声。那些孩子正在跑步，一圈一圈，脚步声传上来变得很轻。我夹好床单退后两步，看它重新被风鼓满。体育大概就是这样，从跳箱到跑步到打球，身体一直在动，动的形式换了又换，但那个让心里安静下来的东西没换。哨声还在响，床单还在翻，风没有停的意思。