长途汽车站候车室里的塑料座椅总有一股消毒水混着方便面调料的气味。凌晨三点，一个中年男人把蛇皮袋垫在脑后，歪着脖子打盹，口水快滴到领口。他旁边那辆从浙江开来的大巴刚卸完客，司机靠在车门边抽烟，发动机还在底下闷闷地响。候车室里的灯管有一根坏了，另一根把所有人的影子拉得又扁又长。那些影子压在瓷砖地面上，像一层揭不掉的旧漆。男人翻了个身，蛇皮袋里的扳手硌了他一下，他含糊地骂了一句，又睡过去。外面停车场里停着七八辆不同线路的车，车身上溅满泥点，路线牌上的字被晒得发白。

那辆浙江牌照的大巴是宇通客车，十年前跑这条线的时候还是新车，座椅上的塑料膜都没撕。现在扶手磨得发亮，窗帘被烟头烫出几个洞，最后一排的减震早就坏了，过减速带时能把人颠起来。司机姓陈，跑长途跑了十四年，他说这车再跑两年就得强制报废。他见过有人在这车上求婚，也见过有人在这车上犯心脏病。车顶的行李架被塞断过两根，后来干脆拆了。发动机是潍柴的，大修过三次，每次都是因为水温高。陈师傅说这车就像一头老牛，你抽它它就走，不抽它就喘。

候车室里的男人醒了，揉了揉眼睛，去自动售票机前站了一会儿。屏幕上滚动的班次很多，去往各个方向。他掏出手机看了半天，又走回座位。他要去的地方不通高铁，只能坐大巴，六个小时的山路。他脚边那个蛇皮袋里装的是工具，他要去一个工地做水电。售票机旁边的墙上贴着一张泛黄的汽车时刻表，上面的字有些已经模糊。旁边还有一张新贴的二维码，扫了可以查实时班次。他不太会用，还是去窗口排队。窗口里的售票员打着哈欠，键盘敲得噼啪响。

汽车站外面是一条国道，凌晨时分大货车一辆接一辆地过，车灯扫过候车室的窗户，在墙上划出一道道光痕。那些货车大多是重汽或者陕汽的牵引车，拖着集装箱或者散装水泥罐。它们从高速下来，绕过城区，再上另一条高速。有些货车会在站外的路边停一会儿，司机下来买瓶水或者上个厕所。他们的车不会熄火，发动机怠速的声音低沉而持续，整个地面都跟着微微震动。候车室里的男人听着这声音，又闭上了眼睛。他习惯了这种震动，就像习惯了工棚里的鼾声。

天快亮的时候，一辆中巴车开进了站。车身是绿色的，上面写着“农村客运”。这种车跑乡镇线路，座位少，票价便宜，可以随时招手停。司机是个年轻人，他下车后先绕着车转了一圈，踢了踢轮胎，又打开引擎盖看了一眼。这辆车是东风产的，柴油发动机，声音很大。他上车拧开钥匙，排气管冒出一股蓝烟。候车室里的男人站起来，拎着蛇皮袋走向检票口。他看了一眼那辆中巴，又看了一眼远处那辆浙江牌照的大巴。陈师傅还在抽烟，烟头在晨光里一明一暗。

男人上了中巴，找了个靠窗的位置坐下。车里已经坐了五六个人，有人抱着鸡笼，有人提着油漆桶。司机上车后把收音机打开，放的是本地新闻。中巴车缓缓驶出车站，上了国道。窗外的货车依然一辆接一辆，只是车灯不再那么刺眼。男人把蛇皮袋放在脚边，头靠在车窗上。中巴车的悬挂很硬，过每个坑都能感觉到。他看着窗外掠过的田野和厂房，想起那辆从浙江开来的大巴，想起陈师傅说的“再跑两年就得报废”。他不知道自己还要坐多少趟这样的车，也不知道那些车最后都去了哪里。