风吹过楼顶晾衣绳，一条床单鼓起来，像一只白色的帆。绳子绷紧，铁杆吱呀响。楼下马路上的车流声涌上来，闷闷的，混着偶尔一声喇叭。床单在风里翻卷，挣脱一个夹子，半边垂下去，扫过水泥地面。我站在那儿看了很久。那些铁皮壳子从东边挪到西边，红灯停，绿灯行，谁也不认识谁。床单最后被风扯下来，落在消防楼梯上，沾了灰。我捡起来时想，车这东西跑得再快，也追不上一块布的自由。

汽车最初被造出来，是为了替代马。德国人卡尔本茨在1886年弄出三轮车时，速度只有十几公里，比马车快不了多少。但马会累，会病，会受惊，铁家伙不会。它只需要汽油和一点机油，就能一直跑。那时路是给马车修的，石子路面颠得人骨头散架，轮胎是实心橡胶，坐上去像骑在铁砧上。可人们还是愿意买，因为不用喂草料，不用半夜起来看马厩。城市里马粪堆了三十年，终于被汽油味盖过去。

到了二十世纪，汽车开始改变地面的样子。美国先修了横贯大陆的高速公路，水泥带子切开草原和沙漠，加油站、汽车旅馆、快餐店沿着出口长出来。人们住在郊外，工作在城里，每天开一小时车通勤，听收音机里的歌。汽车不再是富人的玩具，工人攒两年钱也能买一辆福特T型。那时没有安全带，没有气囊，孩子站在后座，脸贴着后窗看风景。车祸很多，但没人统计，因为大家觉得那是命。

后来汽车多了，路就不够用。洛杉矶的十车道高速在傍晚变成停车场，刹车灯红成一片。北京的二环堵到凌晨，出租车司机在车里听评书，听完了两回还没到西直门。人们开始算账：一辆车一年烧多少油，排多少二氧化碳，占多少停车面积。城市里划出公交专用道，地铁修到远郊，共享单车铺满人行道。可一到周末，郊区的山路上还是挤满私家车，车顶驮着自行车，后备箱塞着帐篷。

电动车来得比想象中快。电池从铅酸换成锂，续航从一百公里涨到六百。充电桩装在商场地下车库，扫码就能用。开起来没有发动机声，只有电机嗡嗡响，像冰箱在走路。有人喜欢这种安静，有人嫌太安静，故意在车外装喇叭放V8声浪。特斯拉把中控做成大屏幕，按键全取消，老司机骂骂咧咧，年轻人觉得正常。电池回收还没完全解决，锂矿在高原上挖，水抽干了，当地人没水喝。

我最后把床单塞进洗衣机，倒了两盖洗衣液。滚筒转起来，水从玻璃门上的小孔流进去。窗外那辆车还停在路边，车顶落了一层灰，雨刮器夹着半片枯叶。它已经跑了十二万公里，发动机没修过，只是轮胎换了三次。下周要年检，然后续保险，然后加油。日子就这么过，车也这么过。楼顶晾衣绳空了，风还在吹，只是没有东西可以鼓起来。