凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，从“23”变成“24”。一个捂着肚子的男人被扶进去，他妻子手里还攥着半袋没吃完的薯片。走廊里有人在刷短视频，外放的声音断断续续，是某个综艺里的笑声。消毒水的气味和手机里的罐头笑声混在一起，这场景有点怪，但没人觉得不对。疼痛和娱乐，在深夜的医院里，就这么挨着。

娱乐这件事，说到底就是让人暂时离开自己。离开病床，离开报表，离开一个不太想接的电话。我见过一个陪床的家属，在走廊塑料椅上打了整晚的消消乐，手机屏幕的光映在她脸上，看不出表情。她需要那个东西。不是因为好玩，是因为那几颗彩色珠子消掉的时候，脑子能空一下。空一下，就喘过一口气。

有人觉得娱乐必须热闹，其实不是。楼下便利店门口的摇摇车，放着一首走调的儿歌，一个小孩坐上去，他爷爷在旁边跟着哼。那也算娱乐。娱乐的门槛很低，低到有时候你意识不到自己在娱乐。等公交时刷的搞笑视频，午休时翻的两页漫画，甚至只是盯着鱼缸里的鱼发呆，都算。

但娱乐也有让人累的时候。我认识一个做短视频的年轻人，每天的工作就是剪各种笑点，把三秒一个的包袱拼在一起。他说自己下班后不想看任何屏幕，连手机都调成黑白模式。娱乐被做成了流水线，连笑都要卡点。那种疲惫，比干一天体力活还沉。他偶尔会去河边坐坐，什么也不干，就听水声。那大概是他最不娱乐的娱乐。

娱乐的形态一直在变。从前是戏台、茶馆、说书场，后来是电视、录像厅、游戏机，现在是手机里永远刷不完的信息流。变的是壳子，里子没怎么动。人总得找点事，把时间填上，把情绪安放进去。我小时候，村里有人去世，晚上守灵，亲戚们就打牌，打得还挺认真。那时候不懂，觉得不合适。现在想想，除了打牌，他们还能做什么呢。哭也哭了，累也累了，总得有个东西把剩下的夜晚撑过去。

那个急诊室的叫号屏又跳了一下。刚才那个男人的妻子出来了，手里的薯片袋已经扔了，换成了一张缴费单。她低头看了一眼手机，屏幕上是没关掉的短视频，一只猫正从桌上摔下来。她没笑，锁了屏，往药房那边走。走廊里又安静下来，只剩叫号屏偶尔的嘀嗒声。娱乐退场了，在它该退场的时候。