腊月廿八的晚上，我住的小区亮灯的人家不到一半

腊月廿八的晚上，我住的小区亮灯的人家不到一半。楼下便利店还开着，老板坐在收银台后面刷短视频，声音开得很大。街上几家饭馆已经贴了封条，卷帘门拉到底。平时堵车的路口现在空空荡荡，红灯亮着，一辆车都没有。这座城市像被抽走了大半血液，剩下的部分在安静地等着什么。我忽然想到，那些回老家的人此刻在做什么。他们大概正坐在牌桌边，或者围着电视嗑瓜子，手机里家族群的红包一个接一个。娱乐这件事，在春节前这几天变得格外纯粹，纯粹到只剩下消磨时间。

春节前这几天的娱乐有个特点，它不需要提前安排。平时约人吃饭要提前三天定时间，看电影要选场次，唱K要凑人数。现在不用。谁家客厅都坐着几个人，茶几上摆着瓜子花生和橘子，电视机开着，未必有人看。打牌的人手不够就喊一嗓子，隔壁屋立刻来人。输赢不大，五块十块，但每个人都算得很认真。这种娱乐的密度很高，从早到晚不间断，中间穿插吃饭和睡觉。没有人觉得浪费时间，因为这段时间本来就不算数。

城市里的娱乐在这个时候反而显出另一种样子。商场还在营业，但人少了很多，电影院排片密集，买票不用抢座。我有个朋友每年春节前都去看电影，连着看两三场，出来天已经黑了。他说这时候的电影院最舒服，没人打电话，没人踢椅背，整个厅里可能只有四五个人。散场后走在冷风里，路边的灯笼已经挂起来了，红通通一片，但路上没人。这种娱乐带着一点独占的意味，好像城市专门为你清场了。

回老家的人有回老家的玩法。我一个同事说他每年回去就打麻将，从年三十打到初五，中间只停下来吃饭和拜年。麻将桌摆在堂屋，门开着，冷风灌进来，脚边放个火盆。他说在城里从来不碰麻将，回去就自动进入状态。牌桌上说的话比平时一年都多，谁家孩子结婚了，谁家老人住院了，消息在麻将声里传来传去。这种娱乐承担了社交功能，甚至比社交本身更有效率。四个人围坐，八个眼睛看着牌，嘴却不停。

还有一种娱乐是给自己找点事做。我认识一个做设计的人，春节前买了三盒拼图，一千片的，打算假期拼完。他说平时工作太忙，脑子全是客户的要求，拼图不用动脑，手在动就行。他还买了一套木工工具，打算做个小板凳。这些事在平时看来毫无必要，但放在春节前就合理了。娱乐在这里变成一种手动模式，让脑子休息，让手忙起来。进度慢也没关系，反正假期长，拼不完就放着，明年再说。

等到除夕那天，城市会彻底空下来。留下来的那部分人反而聚得更紧。去年我在一个朋友家过年，他叫了几个同样没回去的人，每人带一个菜。吃完饭有人拿出扑克牌，有人打开游戏机，还有人坐在阳台上放小烟花。烟花是偷偷买的，不敢放大的，就那种拿在手里滋滋响的。楼下巡逻的保安抬头看了一眼，没管。那一刻的娱乐很简单，就是几个人凑在一起，把时间填满。填满就好，不需要意义，也不需要记住。