体检中心抽血窗口前的队伍拐了两个弯，前面的人攥着单据低头看手机。针头扎进血管时我别过脸，盯着窗外那棵银杏树。叶子还没黄透，可我已经在想下个月去徽州的事了。抽完血按住棉签，护士说报告下午出。我走出大门，阳光挺好，路边早点摊的蒸笼冒着白气。身体里少了一管血，心里却多出一张车票。人有时候就是这样，在医院排队时最想逃去远方。

去年秋天在塔川住过三天。民宿老板骑电动车来村口接我，后座绑着我的背包，拐进一条上坡的窄路。院子里的柿子树挂满果，他说今年结得特别密，鸟都吃不过来。晚饭是笋干烧肉和一碗青菜，我坐在天井里吃，头顶能看见几颗星。第二天清晨五点就醒了，推开窗，山间的雾正慢慢往田里沉。我沿着石板路走到村外，看见一个老人蹲在溪边洗菜，水声比人声大得多。那三天什么都没干，就是走路、吃饭、看云。

去西北那次是坐火车硬座。对面坐着一个在兰州读大学的姑娘，她分我一半馕，我给她一罐啤酒。夜过秦岭时隧道一个接一个，车窗上只有自己的脸。天亮到定西，站台上有人卖煮玉米，五块钱两个。姑娘说这里的土豆最好吃，可惜我不能下车。后来我在张掖下了车，去看丹霞。山是红的、黄的、灰的，一层一层像被压扁的时间。风很大，吹得人站不稳。我蹲下来摸了摸那些砂土，粗粝、温热，和火车上那半块馕一样实在。

在泉州迷过路。本来要去开元寺，拐进一条小巷就转不出来了。巷子很窄，两边是红砖老厝，墙头长着蕨草。一个阿婆坐在门口择菜，我问她怎么走，她说你往前走，看到那棵榕树再往右。我照做，果然看见了寺院的飞檐。后来我索性不找路了，就在巷子里乱走。闻到炸醋肉的味，看见有人在天井里泡茶，听见南音从二楼飘下来。那天下午我走了两万步，回旅馆时脚底发烫，可心里很踏实。迷路有时候比认路更有意思。

今年夏天去了趟海边。不是那种有名的沙滩，是朋友的老家，一个渔村。傍晚退潮，滩涂上全是小螃蟹，跑得飞快。朋友的爸爸带我去收地笼，捞上来几只八爪鱼和一条小海鳗。晚饭就在院子里吃，灯泡挂在竹竿上，飞虫绕着光转。他妈妈蒸了一锅蟹，什么调料都不放，就吃那个鲜甜。我喝了两瓶啤酒，听他们讲台风和渔汛。夜里睡在二楼，窗户没关，海浪声一直响到梦里。第二天走的时候，他们往我包里塞了一袋紫菜。

现在我又坐在办公室里，对着电脑屏幕。体检报告出来了，各项指标都正常。抽屉里放着一张去昆明的机票，是下个礼拜的。我还没想好到了之后往哪走，可能去建水，可能去元阳。无所谓。只要背起包出门，坐上那趟不知道会遇见谁的火车，我就觉得日子还长。体检抽血时想的那棵银杏树，叶子应该快黄了。今年秋天，我想去徽州看看。