楼上电钻响起来的时候，父亲正靠在沙发上打盹。他眼皮跳了跳，没睁开，只是把搭在扶手上的手缩回去，翻了个身。那声音像有人拿钉子往脑仁里楔，一下一下，没个完。他索性坐起来，摸过茶几上的老花镜，翻开那本翻烂了的云南地图册。手指顺着怒江大峡谷慢慢往下滑，停在腾冲。他说，去年这时候，他正在和顺古镇的洗衣亭里看老太太捶衣服，水花溅到石板上，凉丝丝的。

那趟去腾冲，是母亲硬拽着他去的。父亲一辈子不爱动，退休后更愿意守着阳台上的几盆兰花。母亲说，你再不出去走走，腿就真锈住了。他们坐了两小时飞机，又换大巴，颠了三个钟头。到了和顺，父亲第一件事是找地方坐。他坐在月台边的石阶上，看一个老头用竹竿挑着饵丝往开水锅里放。那老头问他从哪来，他说江苏。老头说，江苏好，水多。他说，你们这水也好，绕着村子流。

后来几天，他们没去什么景点。早上在客栈吃稀饭配腐乳，然后顺着小巷乱走。父亲喜欢看那些老宅子的门楣，有的刻着“书香世第”，有的字已经模糊了。他站在一扇斑驳的木门前，伸手摸那些木纹，说这木头起码有一百年了。母亲在隔壁铺子挑玉，他就在门口等，也不催。有次走到野鸭湖边，他脱了鞋把脚泡在水里，说这水比家里的自来水软。

从腾冲回来，父亲变了点。他开始留意电视里的旅游节目，看到有意思的地方就记在本子上。上个月他跟我说，想去一趟徽州，看看那些牌坊。我说你不是最怕走路吗。他说，走不动就歇着，又不赶时间。他把本子翻给我看，上面歪歪扭扭写着：歙县，棠樾牌坊群，七座。旁边还画了个小圈，注了“可坐公交”。

现在楼上电钻停了，父亲把地图册合上，说等天凉快点就动身。母亲在厨房喊他吃药，他应了一声，站起来的时候扶着沙发扶手。我看见他把地图册塞进那个旧帆布包里，包侧袋还插着半瓶水。他走到阳台，给兰花浇了点水，回头跟我说，你也该出去走走，别老闷在电脑跟前。我说好。他说，去远点的地方，坐慢车去。