雨天出租车溅起的水花打湿裤脚那一刻，我才发觉城市里每一辆车都带着自己的脾气。有的司机远远看见水洼就减速，车轮碾过去只发出沙沙的轻响。有的却像没看见路边有人，呼地冲过去，溅起一片浑浊的水帘。这跟车贵不贵没关系，跟开车的人有关系。后来我站在公交站台等车，看雨幕里来来往往的汽车，忽然觉得它们像一群不会说话的动物，有的温顺，有的莽撞，有的老了，排气管喘着粗气，有的还年轻，雨刷器摆得轻快。

我父亲那辆老捷达开了十二年。车门关上时得使点劲，不然锁不严。空调夏天不太凉，冬天倒是挺暖。他每天擦一遍车，用一块旧毛巾，从引擎盖擦到后备箱。有次我问他为什么不换辆新的，他说这车认识路。我知道他指的是什么。那辆车陪他跑过工地，送过货，半夜载我母亲去过医院。仪表盘上有道裂痕，是有一年夏天晒的。车里的收音机只能收到两个台，一个放戏曲，一个放路况。他两个都爱听。

后来我自己买车，选了辆两厢的小车。销售说这车省油，适合城市里开。我没告诉他我其实想要一辆能装下帐篷和自行车的车。提车那天我绕着四环开了一圈，车窗摇下来，风灌进来，觉得方向盘握在手里沉甸甸的。不过三个月后，右前轮就蹭了马路牙子，轮毂上留下一道银色的划痕。我去修理厂问能不能补，师傅说能补，但没必要。他说新车早晚都会蹭，蹭多了就不心疼了。这话听着糙，但确实是这么回事。

汽车改变了城市的形状。以前住胡同的时候，街坊邻居都在门口坐着，谁家炖肉整条巷子都能闻见。现在住楼房，车停在地下车库，邻居见面是在电梯里，点个头就各回各家。加油站倒是成了新的路口。有次半夜去加油，前面排着三辆车，一辆网约车，一辆送外卖的摩托，还有一辆私家车。加油员挨个问加多少，问完92还是95，动作麻利。那会儿我觉得加油站像个驿站，虽然谁也不会在这里歇脚，但车得歇。

电动车越来越多之后，声音先消失了。以前走在路上，老远就能听见发动机的声音，现在有时候一辆车滑到身后你都不知道。有回我在小区里走，后面跟了辆电动车，它没按喇叭，就那么慢慢跟着，等我发现的时候吓了一跳。司机摇下车窗笑，说不好意思，这车太安静了。安静是好事，但少了点什么。就像下雨天，以前能听见雨打在车顶上的声音，现在电动车里只剩下雨刷器的节奏。

我儿子五岁，已经能认出十几种车标。他最喜欢的是那辆黄色的工程车，每次在路边看见都要站住看半天。有次他问我，爸爸，车会死吗。我说会，车会旧，会坏，最后会被压扁送去回收。他想了想说，那我的玩具车不会死，因为我不开它们。我不知道怎么接这句话。后来我把那辆老捷达的照片给他看，他说这车真旧。我说这是爷爷的车。他说爷爷的车不旧，爷爷的车有味道。我闻了闻，其实什么味道也没有。