快递驿站门口排着长队，扫码取件的人一个接一个往前挪。我站在队伍末尾，手里攥着手机，屏幕上亮着取件码。前面穿校服的女孩刚扫完码，货架上的灯条亮了，她钻进架子间找自己的包裹。轮到我时，驿站小哥头也不抬地说了句“自己看灯”。我找到那个贴着卡通贴纸的纸箱，突然想起上个月在丽江，也是这样排队，只不过排的是客栈前台的入住队伍。

那次去丽江是临时起意。我在网上订了间古城边缘的客栈，价格便宜，评价说老板话少。飞机落地是三义机场，坐大巴到古城口，拖着箱子走石板路，轮子咔咔响。客栈藏在小巷深处，门口种了棵桂花树，前台没人，桌上放着块纸板，写着“钥匙在抽屉，自己拿”。我拉开抽屉，里面躺着七八把铜钥匙，每把系着不同颜色的塑料牌。选了把蓝色的，上楼开门，窗外就是别人家的屋顶。

放下行李出门闲逛，古城里到处是拍写真的游客。穿藏袍的姑娘站在流水边，摄影师举着反光板喊“下巴收一点”。我拐进一条安静些的巷子，看见个老太太在门口晒太阳，脚边趴着只黄猫。她冲我笑了笑，说了句什么，我没听懂。后来才知道那是纳西话，意思是“慢慢走”。那天下午我真就慢慢走，走到四方街，坐在石阶上看人喂鸽子，看天从蓝变成灰。

第二天租了辆自行车往束河骑。路两边是刚收割完的稻田，秸秆堆成垛。骑到半路下起小雨，躲进路边一个卖凉粉的小棚子。老板娘给我舀了碗凉粉，浇上酸醋和辣椒油，说“吃完再走”。雨没停，我就坐在小板凳上看雨落在田里，看远处山腰缠着雾。旁边桌有个画水彩的男人，画本上已经涂了大半片灰绿色。他抬头说“这雨下不长”，果然十分钟后就晴了。

回程那天早上，我又去巷口那家店吃米线。老板娘记得我，多给了几片肉。吃完回客栈退房，钥匙放回抽屉，老板还是没出现。拖着箱子走到古城口，回头看了一眼，桂花树还在，只是花早谢了。大巴上邻座是个去昆明转车的女孩，她说自己已经出来走了两个月，下一站去大理。我说我只待了三天，她笑“三天也是走”。

现在站在快递驿站里，手里的纸箱轻飘飘的。拆开是网上买的旅行装洗发水，小瓶子整整齐齐码着。驿站小哥在喊“下一个”，后面的人挤上来扫码。我把纸箱折好塞进回收袋，出门时看见对面新开了家青旅，招牌上写着“今日有房”。门口坐着个背包的男生，正低头翻手机地图。我走过去时他抬头问“附近有吃饭的地方吗”，我说前面路口右拐有家面馆，味道还行。他道了谢，继续低头看地图。