陪孩子学会骑车，也是学会保护身体

儿子五岁那年，我给他买了一辆蓝色的小自行车，后轮两侧带着辅助轮。他跨上去就蹬，车歪歪扭扭地走，他笑得很大声。我蹲下来看他的腿，发现膝盖总是微微朝里扣，脚踩在踏板上，脚踝歪着。那天下午我什么也没教，就让他随便骑。到了傍晚，他把车推进楼道，人已经满头是汗，头发贴在额头上。我拿毛巾给他擦，心里想的是另一件事：骑车这件事，看着是玩，其实身体从头到脚都在参与。

后来我把辅助轮拆了。他摔过两次，一次是转弯太急，一次是捏刹车捏得太猛。摔完之后他坐在地上看我，等我过去扶。我没扶，让他自己把车扶起来。他扶车的时候，两只手攥住车把，胳膊绷得很紧，小脸涨红。那一下我忽然觉得，骑车教给身体的东西，比我说一百遍“注意安全”都管用。他得自己感觉重心偏了，自己判断什么时候该捏闸，这些判断不是脑子想出来的，是身体记住的。

我见过一些孩子，骑车之前先被大人叮嘱半天，手要这样放，眼睛要看前面，脚要踩稳。孩子听了一堆话，骑上去还是慌。身体的事，得身体自己去学。就像吃饭，你告诉孩子细嚼慢咽，不如让他自己嚼到一颗硬豆子，下次他就知道慢下来。骑车也一样，摔一次，他就知道转弯要减速，这比任何道理都直接。

骑车上路之后，麻烦更多。小区里电动车窜来窜去，他刚开始不敢骑，贴着路边慢慢挪。我跟在后面走，不催他。过了一阵子，他学会看远处，看前面有没有车要拐弯，看路边有没有人开门。这种观察，其实是在保护自己。身体不光要会动，还要会停，会躲，会在复杂的环境里找到自己的位置。这种能力，坐在家里看电视是练不出来的。

有一回他骑得很快，我在后面喊慢点，他没听见。前面有个井盖凹下去一块，他冲过去，车把猛地一歪，人差点飞出去。他刹住车，回头看我，脸色有点白。我没骂他，只说了一句，你刚才要是摔了，膝盖和手肘先着地，疼的是你自己。他点点头，后来再骑到那里，会提前绕开。身体记住的教训，比大人说的管用。

现在他骑车已经很稳了，有时候还带我去看他发现的“秘密小路”。他的腿比以前有劲，平衡感也好很多，感冒的次数似乎也少了。我不知道这些变化是不是都和骑车有关，但至少他愿意出门，愿意动，愿意在风里蹬着踏板往前跑。健康这件事，说到底就是让身体有机会去用，去试，去记住怎么用才对。给他一辆自行车，剩下的，他自己会慢慢学会。